今思うと、この歌を書いたとき、まるで予想だにしなかったことがある。よく、文章は流行語から腐っていくといわれるけれど、それがまさか“レコード”という単語がそうなるなんて。だからレコードはこの場合レコードなんです。もちろん塩化ビニールでできたやつ。カセットテープもそろそろ出回っていたけど、それと、レコード盤は、棲み分けができるものと思っていた。それにしてもまさか、こんなありふれた情景が、危機に瀕しているというのは、想像もつかなかった。以下。

　　　　　　まず、階段。だってエレベーターでしょ、今じゃこの場合。百歩ゆずって(ゆずってもらって)、階段をのぼったとする。しかし、その階段の目の前の扉が、すでに開かれているのはあまりに不用心だ。その上、トビラという言い方はなんだと思うだろう。弁解を試みたい。すくなくともスチール製ではないと言うことだ。そうして、呼び鈴などもついていない。し、しまった、ドアホーンのことを、かってそう言ったのだよ。ドアホーンじゃなくて、チャイム？だからドウシタ・・・・。

　　　　　　え、何？　風呂上がりの髪は束ねちゃだめだって？おぐしによくない・・・カビが発生することもある・・・。あのね、長い髪をほどくということは、色っぽすぎるわけ。それじゃあ、ちょっと過激すぎるの。考えすぎですか・・・。あ、おぐし、という言い方については、僕が挑戦的になっていると思ってクレ。

　　　　　　煙草ね。そのころね、煙草と酒は、完全なパートナーだったの。どちらかが欠けるということは、ありえなかったの。銘柄としては、ハイライトね。セブンスターはちょい軟弱で、両切りのショートピースは背伸びしすぎ。これが、ピー缶が似合うレベルになるまでには、相当の経験とさいのーが必要だったの。

　　　　　　酒は、こういうシチュエーションでは、清酒じゃないな。まあ、ビールはゆるしてもいいな。しかし、やっぱりウィスキーだろうね。それがバーボン系だと、いちばんぴったりね。あ、ワインですか。それはない。あれは、オンナコドモののみものというのが通り相場だったからね。一部じょーりゅーかいきゅーの他はね

　　　　　　次いきましょ。おなかがすいたって、言うことね。だからって、突然コンビニに飛んでいくとかはないの。コンビニが現れたのは、それよりずっとあとだし、だいいち、かのじょが作るからいいんでしょ?と、発言しつつ、実はたいへんな問題がある。この歌が書かれたのより、やや前に、

　　　　　　私作るひと、僕食べるひと、

　　　　　　となどというコマーシャルが社会的な問題になってね。セクハラだなんだと、騒ぎがおきたのね。もっともセクハラなんて、だいぶ後の言葉だし、そして、すーぐに腐ってしまうんだけど、。くさっているよりは、ましな程度でも、コンビニじゃなくて、じょのか、が作ったものの方が、いいなあ。ジョ、ジョノカですか・・・。あのね、この逆さま言葉について、ふれるとやたらに長くなるんでね、この場は見逃してね、いずれ書くから。

　　　　　　歌をうたいたい、つてところも、ちょっと解説がいるのね。たとえば、レコードを聴くというのも、一枚を何度も聴くなんてしないの。なぜだと思う？それはね、盤が減っちゃうからなんだよ。すーぐ傷が付いちゃうわけ。だから、一度聴くのもイノチガケだったの。それが、二度も三度もなんて、それこそいのちがいくつあってもタラナイでしょ。だから、一度聴いたらね、だいたいおぼえるのさ。つまり、聴いた歌を、今度はそらで、歌うのさ。

　　　　　　頭の中ではさっき聴いた『青春の光りと影』の、あのギターサウンドをよみがえらせつつ、一緒に歌ったりするんだよ、二人で。かのじょのうちだからね、多分ギターは無い。どういう訳か、ギターは男の持ち物だったのね。しかしなぜだろ？今思うに。

　　　　　　これが、自分の部屋だったら、とっくいになって弾くんだよね、たいていのケースは。まあ、コードなんて3つ在れば充分なんだからさ。それがFをおさえられたりしたら、Ｃの曲そつぎょうして、もーうＦの曲狙って弾くよね。でもね、現実は、そんなに甘くないのね。Ｆは、押さえられたとする。ところがね、このキーの曲には、Ｂ♭という怪物がすんでいるの。どうしたと、思う？手段はあったんだ。それはね、Ｂ♭の形で弦をおさえるでしょ。だから、か・た・ち・ね。

そして、実は6弦ともミュート状態にするんだよ。大声で歌っていれば、ギターは聞こえないしね。

　　　　　　そうやって夜はふけていったのでした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2006/3/7のHP「歌のはなし」を、転載）