私の家

【 2001年記】                                                                                                                          

　陳腐な言い方なのは承知のつもりだけれど、

この歌は、ぼくの青春時代を代表するものと言ってしまいたい。

青春なんてドロドロしていて云々、もわからないわけではないが、

そこらあたりに立っている看板ていどの意味での｢青春｣である。

そこらあたりの看板だって、あんたの青春よりふかい、と言われればすぐ、あやまるけれど…

ほかにも、この時期に書いた歌はあるが、

ほんのりとでも色づいている青春、といえば、ぼくの書いた中ではこの曲がそれだろう。

しかしそれが、どのあたりから発散されているのか、

ここだと自分では指摘できず、おもしろがっている。

　この歌ができた日を思い出してみよう。

いつものように原の家で、二人でゴロゴロしていたのだった。

原のメロディが先だったかもしれない。

ギターをひいたり、レコードを聞いたり、そして他愛もない話でもしながらだっただろう。

実際、その部屋がうすぐらくなるほどの木の葉が、窓をおおっていたことを思い出す。

そして一方には、

当時デビューして間もないジョニ・ミッチェルの、レコードジャケットの絵柄が頭の中にあった。

その後、人前で歌うことになったこの歌だけど、

ともかく、ただその場の二人だけが満足するためのものだった。

その傾向が強いというより、まったくそのとおりなのだ。

　そして、この歌の成立は、原茂というひとの生き方に負うところも少なくない。

彼はこれだけの曲を残しながら、ついに作曲家にならなかった。

彼の音楽の原動力は、当時のアメリカの西海岸を席捲した、

いわゆる｢ウェストコースト・サウンド｣への強い憧れだったと言える。

もし職業作曲家になるなら、

｢アマイ｣と一刀両断されるはずのその｢あこがれ｣のみの作曲家だったのだ。

ぼくは幸運にも彼の影響をたくさん受けとることができた。
その｢すてきな｣アマチュアリズムは、この歌を聴いてもらえば、わ・か・る。　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　★　　　　　　　　　　　　                                       

【 2004年ごろ】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　参考/私の家　（夢眠のフォーク畑014~ 著・夢眠）及川ではありません。

　　　　　英国館でのコンサートが終わると、ボクは石川町駅に向かう。外人墓地の脇の、あの妙に間延びした階段の坂を下りていくのだけれど、条件反射のようにあの歌が浮かんでくる。　　

　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　♪なだらかな坂道を～。

　　　　　どうもボクだけじゃないみたいだ。あの歌を口ずさみながら歩いている人を、ボクは少なくとも２人は知っている。

　　　　　話題変わって・・・

坂をめぐるボクの心象風景とは、たとえば、こんな具合だ。

　　　　　……小学校からの１０分ほどの帰り道の最後の２００メートルをボクらは、心臓破りの丘と呼んでいた。

なんだか知らないけど、マラソン中継でそう言っていたし、なんとなく格好いいからだ。Ｔ字路を曲がった所、坂の一番下にＳさんチ。彼女の「バイバイ」を合図に、ボクとＫ君はダッシュする。ほぼ１００メートルでボクんチ。ボクを追い越し、ランドセルを揺らしながらＫ君はさらに駆け上る。８０メートルほどで振り返り、右手を挙げて「じゃーなー」と叫ぶ。門の外で見ているＳさんも手を振る……。

　　　　　　ならば、だ。ボクが「♪坂の途中に私の家がある」と歌ったところで、それは間違いじゃないだろう。

作者は憮然とするかもしれないが、自分のイメージに目をつぶり原詩どおりに歌うよりも、こっちのほうが歌も幸せなんじゃないかと思う。ま、ボクに歌われること自体は不幸せではあるけれど、思わず知らず、口をついて出てしまうくらいボクの内に入っているってのは、なかなかのもんだ。

　　　　　　民謡を調べると、なんだか似たような節（ふし）やら文句が出てくることがある。かと思えば同じ歌のはずなのに、微妙に違っていたりもする。これはすなわち、聴いてるヤツが勝手に覚えたんじゃあるまいか。中にボクみたいに、確信犯的に作り変えたってのもありそうだ。で、自分の子や孫に「これこそが本物だ」と教え込む。

だから、ＳさんちとＫ君チとボクんちで、微妙に違い、微妙に似ている３種類の歌が存在するのだ。あまりに変わってしまうと、原作者の著作権も危うくなるが、しかし、民謡作者にとって「詠み人しらず」ってのは、ある意味、勲章ですよ。

　　　　　　それが「民謡の活力」なんだ、と思う。変えてまで歌いたいほど、気に入ったのだ。そうじゃない歌なんて、とっくの昔に消えてしまったはずだ。楽譜どおりに歌わにゃならんなんていうのは、おそらく、明治以来の音楽教育の弊害であって、あるいは、保存会やら家元やらの深謀遠慮の結果なんであって、そりゃまあ、民謡を現代に伝えてきた功績は認めるにしても、冷凍保存してしまうと水気がなくなってしまうのだよ。

　　　　　　そういえば……。あの小学生３人組から１０数年後。ある日の産院にＫがいた。ガラスで仕切られた新生児室の前の廊下で、彼が「これか」とつぶやいた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「♪コンニチワ赤ちゃん」

と歌いながら近寄っていたボクの後を引き取ってＫが歌った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「♪私がパパよ」。

　　　　　　ボクが歌詞の間違いを訂正しなかったのは言うまでもない。彼のキャラクターからすれば「俺が親父だ」のほうがふさわしいとは思ったが……。病室で待っていたＳさんが、なんだか、まぶしかった。坂道の家が懐かしかった。